
CRÓNICAS  DE  UNO  Y  OTRO  LADO:  CARTONES  DE  MADRID,  LA 

ESFINGE  MESTIZA,  CRÓNICAS  DE  MI  DESTIERRO,  CORNUCOPIA 

MEXICANA1.

Sofía Tierno Tejera2

Alfonso Reyes, en unas breves crónicas escritas de 1914 a 1917,  durante su primer exilio 

en Madrid y que tituló bajo el epígrafe: Cartones de Madrid, escribe en su prólogo, dedicado a 

sus amigos de México y de Madrid:

No dudo que os parezca ligero este cuaderno de notas y rápidos trazos, testimonio de lo  

más superficial que he visto en Madrid. ¿Necesito aseguraros que no para en esto mi 

interpretación  de  Madrid?  ¿Necesito  explicaros  que  sólo  he  querido  reunir,  en  este  

cuaderno, esos primeros prejuicios de la retina, esos primeros y elementales aspectos que  

atraen los ojos del viajero?3

Alfonso  Reyes,  Martín  Luis  Guzmán,  José  Moreno  Villa  y  Juan  Rejano  escribieron 

crónicas sobre los países que los acogieron a uno y otro lado del océano Atlántico: México y 

España.  Todos fueron conscientes de la inevitable superficialidad de sus trazos, del “prejuicio de 

su  retina”  frente  a  una  realidad  que  intentaron  aprehender  a  través  de  breves  apuntes,  de 

balbuceantes  reflexiones,  como los  primeros  pasos  dubitativos  ante  el  “día  a  día”de  un país 

extranjero.

1 Este artículo será leido en el V Coloquio Internacional de Literatura: Memoria e Imaginación de Latinoamérica y 
el Caribe, que se celebrará en Cuzco, Perú, del  5 al 7 de agosto del 2009.

2 Estudiante en la Maestría en Letras Españolas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Licenciatura en 
Filología Hispánica en la Universidad Complutense de Madrid, España. Primer ciclo de Periodismo en la 
Universidad Complutense de Madrid, España.

3 Reyes, 1989, 12.
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Rejano elige el subtítulo:  “crónica menor de México”  para su libro La esfinge mestiza y, 

en una advertencia que antecede al  prólogo, justifica ese subtítulo con cautela, afirmando que sus 

páginas  sólo  son  impresiones,  que  ha  evitado  conscientemente  tratar  de  temas  políticos,  de 

cuestiones  sociales y económicas y de  disputas  raciales.  Según Rejano,   su mirada aun es 

demasiado reciente como para ser capaz de captar las complejidades y contradicciones de un 

país, y  su condición de refugiado político lo lleva a la difícil encrucijada de que los lectores 

interpreten sus elogios como adulación y sus rigores como ingratitud. Veremos más adelante que 

tanta prudencia no es posible y que algunos temas “incómodos” para cualquier país aparecen en 

sus páginas. Muchas realidades, presentadas con el máximo de objetividad posible, comprenden 

en su propio dramatismo una crítica velada o una invitación a la crítica, como cuando Rejano 

observa a los niños mendicantes en los soportales de la Ciudad de México.

También Moreno Villa, en el primer capítulo  de su Cornucopia de México, titulado “País 

Nuevo”, advierte al lector: 

Penetremos  en  México.  Voy  con  el  ánimo  limpio  de  prejuicios  (  si  esto  es  posible).  

España, esponja de sangre, ha borrado del pizarrón de mi memoria los juicios y los  

prejuicios y hasta la fe en mis propias percepciones.4

México  y España  comparten  una  historia  y  una  tradición,   no  es  casual  que  muchos 

exiliados mexicanos se refugiaran en España, tampoco lo es que México fuera el país que acogió 

mayor número de exiliados españoles a causa de la Guerra Civil (1936-1939). Ya antes de que 

llegaran los primeros exiliados mexicanos  a España, a finales del siglo XIX (Salvador Quevedo 

y Zubieta, Vicente Riva Palacio...), existían unos lazos culturales que facilitaron el contacto y la 

comunicación de los intelectuales de uno y otro país.

En el imaginario de estos escritores antes de llegar a su país de acogida, este era una 

especie de collage, de “cajón  de  sastre”, donde se mezclaban sus lecturas de libros y revistas, las 

imágenes observadas, los comentarios oídos. La mayoría de las veces, este  collage tuvo  poco 

4 Moreno Villa, 1992, 66.
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que ver con la realidad, o se aproximó de una manera muy superficial a esta. Con este bagaje 

llegaron,  observaron,  compararon,  destruyeron,  transformaron  referencias  y  fueron 

comprendiendo  otras  “formas  de  ser”.   Las  crónicas  fueron  unos  de  sus  instrumentos  de 

aproximación, un trabajo de atención, de interés en el detalle mínimo que les reveló modos de 

ser, de organizarse y de “sobre”vivir de la sociedad a la que acababan de llegar.

Alfonso Reyes. Madrid: la ciudad de Velázquez y Goya

En 1913, el gobierno de Victoriano Huerta nombra a Alfonso Reyes  segundo secretario 

de la  legación mexicana  en Francia.  En 1912,  Huerta  había  usurpado el  poder  al  presidente 

emanado de la primera ola revolucionaria de 1910,  Francisco I. Madero y lo había mandado 

ejecutar junto al vicepresidente Pino Suárez. Cuando en nombre de la revolución, Carranza se 

erige como presidente de México en 1914, Victoriano Huerta huye del país, Carranza suspende 

todas las legaciones mexicanas en el  extranjero y Alfonso Reyes se exilia en Madrid, donde 

empieza a escribir su crónica Los cartones de Madrid.

Chesterton,  refiriéndose  a  Charles  Dickens,  describe  de  este  modo  la  psicología  del 

flanêur: “Dickens no retuvo en su alma las huellas de las cosas; más bien puso en las cosas las 

huellas de su alma”.5 Lo mismo podríamos decir de esta crónica de Alfonso Reyes que, como 

gran conocedor y amante de la cultura hispánica, contempla  la sociedad de inicios del siglo XX 

como una continuación de la sociedad que las obras de arte de sus autores preferidos, como Goya 

y Velázquez,  habían eternizado.Tras leer  Los cartones de Madrid,  nos queda la impresión de 

haber visitado un museo en el que de cinco salas, cuatro estuviesen dedicadas a Goya y dos a 

Velázquez, y entre cuadro y cuadro de estos pintores, alguien hubiese colgado varios cuadros  de 

Gutiérrez Solana. Alfonso Reyes no podría haber elegido mejor título para su libro, es como si 

Madrid  fuese  un  cartón  de  estos  pintores  y  Reyes  paseara  por  él,  elaborando  el  mosaico 

definitivo, con sus colores, con su textura, con la vivacidad de la obra original. Alfonso Reyes se 

detiene ante los mismos personajes ante los que se detuvieron aquellos pintores: los ciegos, los 

mendigos, los monstruos. Pinta las mismas escenas sórdidas que ellos pintaron, o compara alguna 

escena de la realidad con alguno de los grabados de Goya, como cuando escribe sobre cómo el 

5 Citado en Benjamin, 1995, 441.
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español se hombrea con la muerte e inmediatamente alude a algún grabado de Goya en el que 

aparece un moribundo y este comentario del pintor: “Pronto acabarán tus males”.

Existe toda una tradición de autores españoles que se han codeado con la muerte y con lo 

soez. Los pintores ya mencionados han bebido en la misma mesa que Quevedo, el Arcipreste de 

Hita o Valle-Inclán. Una mesa que podría estar presidida por La Celestina, una mesa donde lo 

grotesco es el “santo y seña” para ser invitado a tan sórdida ceremonia. Esta es la tradición que 

rescata,  que  vive,  Alfonso Reyes  en  el  Madrid que nos  muestra  en su libro.  Estos  sólo  son 

ejemplos de cómo Alfonso Reyes  asume de forma natural la tradición cultural hispánica como 

propia. Y no sólo comparte mesa y cubierto con los “maestros” de lo sórdido, sino que asume la 

totalidad de esa  herencia, e igual que en este texto su guía es Goya, Reyes no tiene reparo en 

defender la cultura latina como sustrato de su propia cultura en el “Discurso por Virgilio” que 

publicó en la revista  Contemporáneos6.

En el corriente año se conmemora el segundo milenario del poeta Virgilio, gloria de la  

latinidad,  y  México,  mantenedor  constante  del  espíritu  latino  no  debe  permanecer  

indiferente. No quede, pues, lugar a duda. Se trata de una afirmación consciente, precisa  

y  autorizada,  sobre  el  sentido  que  debe  regir  nuestra  alta  política,  y  sobre  nuestra  

adhesión decisiva a determinadas formas de civilización, a determinada jerarquía de los  

valores morales, a determinada manera de interpretar la vida y la muerte.7

Alfonso Reyes se convirtió en un puente cultural: en España dio a conocer las inquietudes 

literarias que sacudían a su país de origen y a México llevó, a través de sus cartas personales y de 

sus escritos, todo el bagaje que había adquirido durante su exilio en España.

6 Revista fundada en México en 1928 por un grupo de  intelectuales de vanguardia como Salvador Novo, Xavier 
Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Carlos Pellicer, Jorge Cuesta y 
Gilberto Owen.

7 Reyes, Alfonso. “Discurso por Virgilio” en Contemporáneos, nº33, febrero de 1931. Revistas Literarias  
Mexicanas Modernas (1981) Fondo de Cultura Económica, México.
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José Moreno Villa. La escritura como modo de pertenencia.

Moreno Villa fue uno de los primeros exiliados españoles en llegar a México. En 1937 

viajó a Estados  Unidos como representante  de la  República,  encargado de hacer  propaganda 

cultural en ese país. Ese mismo año recibe una invitación de Genaro Estrada para viajar a México 

y  asentarse  en  este  país  como investigador.  Genaro  Estrada  y  José  Moreno  Villa  se  habían 

conocido en Madrid cuando Genaro trabajaba como diplomático mexicano en tierras españolas. 

Moreno Villa acepta la invitación y llega a México con la intención de empaparse de una nueva 

cultura sin prejuzgarla.

Aproximadamente trece años después de haber publicado su primer libro de crónicas en 

México: Cornucopia de México, Moreno Villa, en unos artículos titulados “Mi españolismo y mi 

mexicanismo” y “Lo irreductible”que aparecen  en  varios  periódicos  de la  época8, reflexiona 

sobre cómo el tiempo ha repercutido en su forma de sentir una nacionalidad. Para Moreno Villa, 

la nacionalidad de origen es como un núcleo irreductible sobre el que se van añadiendo- como 

una  nueva  masa  ósea  que  recubriera  el  tuétano-  actitudes,  modos,  ademanes,  de  otras 

nacionalidades.  

Moreno Villa piensa que según pasan los años de su estancia en México, él va siendo más 

mexicano, siempre conservará su “ser irreductible” español, pero a éste se le irán adheriendo y 

calando una serie de comportamientos, de “filosofías” de vida mexicanas. Pero cómo hablar de 

“ser” mexicano cuando ni el propio mexicano sabe lo que es- uno puede ser tantas cosas y tan 

diferentes de las del vecino-. Moreno Villa alude en varias ocasiones al problema de integración y 

convivencia de las diferentes “razas” que existen en México y  ve en el mestizaje la respuesta a 

este problema: “El mexicano tiene que salvar al premexicano9, traerlo a sí, sentarlo a su mesa de 

comer y a su mesa de estudiar”10. El “ser mexicano”, según Moreno Villa, es el “ser mestizo”. 

Pero en esta afirmación está negando al indio, piensa que su supervivencia, que su integración en 

México, depende de su absorción. Habla del “premexicano” como de un elemento pasivo que 

tiene que ser “traído” y “sentado” y “salvado”. Pero, ¿puede haber una verdadera integración 

cuando un elemento actúa como agente y otro como paciente? Yo no lo creo.
8    El Universal, Novedades...
9 Con este término Moreno Villa se refiere al indígena.
10 Moreno Villa, 1992, 306.
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Debemos preguntarnos por qué el mestizaje es un tema recurrente, tanto en Cornucopia 

de México como en Nueva cornucopia mexicana, quizá la razón última de esta insistencia sea que 

el “ser” mestizo es el que más  aproxima a Moreno Villa al “ser” del mexicano, a la verdadera 

integración en su nuevo país de acogida. Es inevitable, el  trazo de sus crónicas es, en cierto 

modo, la búsqueda de una comprensión que le lleve a la pertenencia, a no sentirse “fuera de 

lugar”. 

Martín Luis Guzmán. La mirada de un aventurero se detiene en la ciudad.

Martín Luis Guzmán es un “observador nato” con alma de aventurero, al menos durante 

su juventud. Su literatura es un reflejo de esa inquietud del hombre que ni sabe ni puede estarse 

quieto.  Basta  con ojear  su bibliografía para atisbar  y comprender  su espíritu:  El águila y la  

serpiente; La sombra del caudillo; Mina el mozo, héroe de Navarra; Memorias de Pancho Villa;  

Filadelfia, paraíso de conspiradores; Piratas y corsarios, etc. No en balde elige novelar la vida 

de otros aventureros, como Javier Mina o Pancho Villa, o episodios de la historia cargados de 

conflictos, luchas por el poder y desventuras más que aventuras, como la Revolución Mexicana, 

en la que él mismo participó. Su carácter no sólo se vislumbra en los temas que elige, sino en su 

forma  de  escribir,  el  suspense  y  la  intriga  dominan  incluso  en  un  libro  supuestamente  de 

memorias como es El águila y la serpiente.

Pero en medio de este mundo trepidante de aventuras, también podemos encontrar textos 

más serenos, más pausados, como sus  Crónicas de mi destierro.  Parece como si  Martín Luis 

Guzmán se diese una tregua para posar su mirada en la “sinfonía del mínimo detalle” que es para 

un cronista una ciudad. Esta obra se divide en dos partes que se corresponden con dos países: 

España y Francia.  Martín Luis Guzmán inicia la escritura de estos esbozos en 1925. Este era su 

segundo exilio en tierras españolas, el primero transcurrió  entre 1915 y 1916. A diferencia de 

Alfonso Reyes, Guzmán sí reflexiona sobre los problemas sociales que lastran a España y que 

curiosamente-  o  no  tan  curiosamente-  coinciden   con  los  de  México,  como  el  problema 

educativo, cuya causa última es el escaso dinero que los gobiernos respectivos le dedican en sus 

partidas presupuestarias.
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El exilio no deja de ser un estar en dos sitios a la vez, aunque no se posea el don de la 

ubicuidad.  Cualquier detalle que recuerde al  exiliado el  país de origen es un billete de ida y 

vuelta a ese otro mundo siempre presente en el recuerdo. En uno de los capítulos de sus crónicas, 

Martín Luis Guzmán acude al estreno de una obra de Pedro Muñoz Seca, titulada El sonámbulo. 

Durante la representación de esa obra, en la que aparecen varios mexicanos construidos sobre el 

tópico que se tiene del mexicano y de su habla en el extranjero,  Martín Luis Guzmán vive un 

momento de “mexicanismo”  cuando una actriz mexicana canta un “aire del Bajío”, acompañada 

de un guitarrista.

Comunica a las palabras todo el énfasis trágico propio del alma de nuestra altiplanicie, y 

a la melodía la consolación sentimental, la resignación meláncólica con que se compensa 

en nosotros, llevándonos al reino de lo imaginable, la vida real de excesos y tristezas. Y 

es tan enérgico el conjuro con que  unos cuantos compases de nuestra música popular 

evocan lo más expresivo y recóndito del modo de ser de Mexico, que el público que llena  

el teatro(...) se recoge de súbito y escucha con beatitud aquella canción que lo sorprende 

y lo conmueve.11

El poder de evocación de la música popular lo sobrecoge y lo transporta. Un país no sólo 

es una tierra, sino sus tradiciones, su folclore, su cultura. Los cuatro escritores de los que hablo 

en  mi  artículo  creen  que  una  de  las  maneras  de comprender  la  forma de  ser  de  un país  es 

aproximándose al pueblo y su cultura; si no lo expresan literalmente, se puede adivinar en las 

escenas que eligen. Alfonso Reyes se confunde con la multitud que acompaña a la sardina en su 

entierro12 y se deleita describendo  las mujeres que van a por agua a la fuente con su cántaro; 

tanto Moreno Villa como Juan Rejano se acercan al indio con curiosidad y cautela, como si en su 

silencio ocultara un gran misterio, y ambos admiran las fiesta de muertos13 o se pierden por los 

11 Guzmán, 1995, 1060.
12 Fiesta tradicional que se celebra el miércoles de ceniza. Simboliza el fin del Carnaval  y la llegada de la 

Cuaresma.
13 Celebración tradicional mexicana que se celebra  la noche del uno de noviembre y el día dos. En esta fiesta , 

síncresis del mundo prehispánico y del catolicismo,  se rinde homenaje a los muertos con una serie de rituales 
cargados de simbolismo en los que el mundo de los muertos y el mundo de los vivos se comunican por una 
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mercados como el de La Merced14. Martín Luis Guzmán también se detiene en la descripción de 

las fiestas populares como un combate floral celebrado en el parque madrileño de “El Retiro” o la 

Semana Santa. Aparte, este escritor cree que  la ciudad   uniformiza todo y, por lo tanto, allí es 

más difícil intuir lo esencial de un país.

Porque, en realidad, un país no se conoce bien sino a través de sus pueblos pequeños;  

por su campo, por su montaña; por las regiones suyas que conservan el hálito propio, el  

espíritu  nacional  no  reducido  aún  al  nivel  común  en  que  lo  aplanan  todo  las  

superficialidades cosmopolitas de las ciudades populosas.15

En sus  crónicas  también  observamos cómo Luis  Martín  Guzmán se  adaptó  a  la  vida 

intelectual  española.  En  un  episodio   describe  las  representaciones  teatrales  que  organizaba 

Ricardo Baroja en su casa. Los actores eran Valle-Inclán, Pío y Ricardo Baroja y Rivas Cherif. Y 

entre los espectadores se encontraban Díez-Canedo, Azaña,  Grau,  Echeverría, Ricardo Baeza, 

Maeztu y Margarita Nelken.

Juan Rejano. La melancolía ante lo inaprensible.

Juan Rejano llegó a México a bordo del buque  Sinaia,  primera expedición masiva de 

exiliados españoles hacia tierras mexicanas. En España había colaborado en un buen número de 

revistas:  La Gaceta literaria, Acción,  El Estudiante,  Nueva España, Post-guerra, El popular,  

Frente Rojo. Como muchos de los intelectuales de su época, uno de sus sustentos económicos era 

el periodismo. Su crónica se inicia con el viaje mismo, con algunas notas sobre la vida en el 

Sinaia,  el  recibimiento  de  los  exiliados  a  su  llegada  al  puerto  de  Veracruz  y  sus  primeras 

impresiones sobre México y su gente. El interrogante sobre este país se abre a su llegada y se 

subraya en el título de su crónica: La esfinge mestiza. En este título se aúnan carácter híbrido de 

México y la sensación del poeta al arribar en un lugar aun misterioso para él, lleno de enigmas 

noche.
14 Mercado popular enclavado en el centro histórico de la Ciudad de México. Destaca por su carácter variopinto. 
15 Guzmán, 1995, 1067.
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que a través de su escritura intentará desentrañar. Al final del libro, después de tantos capítulos de 

apuntes e impresiones, el interrogante permanece abierto.  En el epílogo, Rejano escribe:

Meditabundo, me dispongo a cerrar este libro. ¿Qué es México? ¿Qué es, en definitiva,  

esta tierra, esta gente con quienes convivo hace ya algunos años? Como todo el  que  

atesora una experiencia, yo me pregunto al llegar aquí: ¿qué puedo decir, en limpio, de  

este país? La verdad es que México sigue siendo para mí un misterio16

Esta reflexión la  hace desde lo  alto,  observando la  ciudad que se  expande.  Sobre los 

edificios más elevados, las nubes  pasan.  Nubes barrocas,  según Rejano, como muchas otras 

cosas en México, no sólo por  lo recargado, sino por el claroscuro que para él representa  este 

país. 

Rejano dedica un episodio a las azoteas y a sus miradores predilectos en la Ciudad de 

México- el Castillo de Chapultepec17  y el Ángel de la Independencia18-. Desde estas atalayas, 

Rejano  siente  que  puede  abarcar  la  ciudad,  en  cierto  modo  tiene  la  ilusión  de  que  puede 

comprenderla al observar su urbanismo. Quizá es la misma ilusión que siente como cronista, al 

acercarse a tantos aspectos de México, al elaborar, como un alquimista en su crisol, su libro, ya 

no  fundiendo  metal  que  aspira  a  ser  oro,  sino  retazos  que  aspiran  a  darle  una  carta  de 

nacionalidad, más allá de documentos escritos emitidos por un organismo oficial. Él mismo se 

cerciora del carácter imposible de su propósito al final del libro, México sigue siendo para él un 

misterio.  Pero  quizá  la  mejor  señal  para  indicar  a  un extranjero   que  está  aprehendiendo el 

espíritu de otro país es que lo entienda cada vez menos, que siga siendo para él  un misterio.

Lo fascinante de los libros de crónicas no sólo es su plasticidad, sino la capacidad de sus 

autores de pasar del plano general al primer plano. Si desde lo alto la mirada abarca la ciudad, a 

16 Rejano, 1945, 291.
17 Castillo situado en el bosque de Chapultepec en la Ciudad de México. Fue construido en 1785, en época del 

virreinato. Desde su mirador se puede contemplar una hermosa  vista panorámica de la ciudad.
18 Monumento situado en el Paseo de la Reforma de la Ciudad de México. Se comenzó a construir en 1902 y se 

terminó en 1910 como parte de las celebraciones del primer aniversario de la Independencia. Funge como 
mausoleo y como mirador. 
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nivel del suelo nos muestra su cotidianidad, su miseria y sus absurdos. El humor es uno de los 

ingredientes que muchos cronistas mezclan con su prosa. Rejano escribe sobre los camiones en la 

Ciudad de México:

Los camiones-repito- son una solución a medias, el  transeúnte, por necesidad, o harto 

de dar “gaoneras” a los automóviles, se decide a tomar uno de aquellos vehículos. Lo  

primero que le sucede es que no encuentra lugar más que en el estribo. Pero, antes de  

pisar, es posible que el camión arranque, y se vea obligado a correr como un gamo para  

no ser arrastrado. Por fin, tras de sentir cómo le aplastan el sombrero, le desnudan de un  

brazo y se le posan varios pies en el suyo, consigue un puesto adentro. El camión da un  

frenazo de pronto y el viajero, perdido el equilibrio, va a caer sobre el regazo de una  

señora adormilada, pero lo rechaza con voces destempladas. El desdichado recobra la  

vertical.  Pero  en  ese  momento,  al  conductor  se  le  antoja  “meter”  la  velocidad  

bruscamente, el coche se precipita, y el infeliz viajero cae de espaldas sobre un barbado 

anciano, que comienza a dar gemidos. Y a todo esto, ¿ por dónde va el camión? ¿Por qué  

calle, por qué cuadra? Nuestro viajero pisa el timbre. Para ello tiene que chafarle a una 

señora las plumas del sombrero, derribar a un niño y desbaratar un canasto de frutas  

que lleva a los pies. Finalmente, se detiene el coche, y se encuentra con que está a siete  

cuadras de su casa. ¿Protestar? Ya no le quedan alientos para gritar. Ni para llorar.  

Mira con ojos bovinos al conductor y se dispone , sumido en cavilaciones, a recorrer el  

largo trecho. Antes de que llegue a la primera esquina, el claxón de un “auto” que pasa  

por su lado le hace dar un salto de acróbata. Entonces el hombre se sienta en el primer  

escalón que encuentra,y empieza a soñar con las islas solitarias y dulces de los mares del  

Sur…19

El cronista también observa los cambios que se van produciendo en la ciudad, cambios en 

los que algunas veces él es uno de los protagonistas, como en la ocupación que poco a poco van 

haciendo los españoles de los escasos cafés que había en la Ciudad de México. El café,  hogar y 

19  Rejano,  1945, 127- 128.
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mentidero de los españoles, conquistado con el arma del “grito pelao” frente a la mesura en el 

habla del mexicano. 

La cultura común y el homenaje.

Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, José Moreno Villa y Juan Rejano se saben y se 

sienten parte de una cultura común. No sólo comparten “la patria” de la lengua, sino el ideal 

hispanoamericanista. Ni Reyes ni Guzmán niegan su herencia hispánica, es más, la reivindican, y 

este sentimiento se fortalece frente a la injerencia de los Estados Unidos en México y el fantasma 

del invasionismo siempre presente desde la ocupación de  Nuevo México y parte de  California 

en 1847. Refiriéndose a “la raza”, Martín Luis Guzmán escribe:

Sus  potencias  espirituales  y  raciales,  inconscientes  de  sí  mismas,  se  dispersarań  al  

contacto  de  potencias  extrañas  dueñas  de  sí,  y,  sin  darse  cuenta,  entrarán  como 

elementos  aislados  a  formar  parte  de  nacionalidades  enteramente  nuevas  o  de  un  

hibridismo  infecundo,  deplorable  como  todo  lo  que  pone  barreras  al  espíritu  o  lo 

destruye.20

Ni Rejano ni Moreno Villa pueden evitar la evocación de los conquistadores, ¿qué sentiría 

Cortés ante la vista del Pico de Orizaba por primera vez?- se pregunta Rejano- y reflexiona sobre 

la ironía de la historia: “Cortés llegó como conquistador y nosotros como conquistados”-piensa-. 

También buscan las similitudes entre las ciudades de uno y otro lado que comparten nombre, 

como Mérida, Valladolid  o Córdoba.  Lo común, que para muchos era motivo de rechazo, sobre 

todo para  los nacionalistas mexicanos,  a estos intelectuales los une y les facilita su integración y 

esa sensación de “sentirse  como en casa”.

En las crónicas de estos autores siempre hay espacio para los homenajes. Alfonso Reyes 

dedica un episodio a Valle-Inclán y otro a Giner de los Ríos. Martín Luis Guzmán homenajea a 

Luis Bello,  a Pablo Iglesias, también a Valle-Inclán,  a Valera y a Bagaría en un viaje por el 
20 Guzmán, 1995, 1042.
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“inframundo nocturno” de Madrid, buscando las huellas de este caricaturista en los antros más 

sórdidos y más trasnochadores de la ciudad. Moreno Villa alude a Alfonso Reyes, a Daniel Cosío 

Villegas, a Valle Arizpe, a Juan José Arreola y a Rodolfo Usigli. Los homenajes de Juan Rejano 

no son amistosos, sino simbólicos: Cuauhtémoc, Canek y Juárez.  

Aparte  de  esa  herencia  cultural  común asumida  por  todos  estos  autores,  el  exilio  les 

permite  establecer  nuevos  lazos  intelectuales,  compartir  inquietudes  y  convertirlos  en 

embajadores culturales de su país en el exilio y del país de acogida en su tierra natal cuando 

regresan. Su mirada se enriquece y el lector puede observar ese proceso en los apuntes que nos 

legaron en forma de crónicas.
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